Histoire d'eau

Le Forum mondial sur l'eau se tient à Mexico du 16 au 22 mars et Action contre la faim veut que l’on s’interroge sur une réalité : "Pourriez-vous vivre avec 5 litres d’eau par jour?". Samedi, à Paris et dans 5 villes de France (Brest, Bordeaux, Lille, Lyon et Montauban), seront organisés de grands rassemblements afin de rappeler la grande inégalité qui existe dans l’accès à une eau potable en quantité et de qualité suffisante. L’idée : créer un "choc visuel". Des dizaines de seaux seront posés sur une immense bâche, d’un côté les 600 litres consommés en moyenne par un Américain, les 150 litres consommés par un Français, … et de l’autre côté les 5 ou 10 litres consommés par un Ethiopien ou encore un Afghan.

Dans nos pays civilisés nous faisons couler cette eau sans restriction dans nos cuisines et nos salles de bain, nous l'utilisons pour arroser nos plantes ou laver nos voitures, souvent nous la gaspillons jusqu'à ce que des épisodes de sécheresse viennent nous rappeler que c'est un bien précieux qu'il fait préserver.

Du plus loin que je me souvienne, nous avons toujours eu l'"eau courante" et les "commodités" à la maison. Mais je me souviens de la maison de mes grands parents paternels où l'eau n'arrivait que dans la cuisine. La "salle de bain" était une petite pièce avec une bassine et un broc, et mes grands parents allaient donc se laver aux "bains-douches" municipaux, jusqu'à ce que, sous la pression de mon père et de mes oncles, ils se décident à faire installer une baignoire! Dans les campagnes, ces commodités sont arrivées encore plus tard, et nous avions des copines de classe, sûrement plus fortunées que nous, qui n'avaient toujours pas l'eau courante à l'intérieur de leur maison au milieu des années 60, et ceci pourtant dans de riches propriétés viticoles, des "châteaux" à quelques kilomètres de Bordeaux. Quand j'avais onze ans, du fait de l'absence de mes parents j'ai été quelques mois pensionnaire, et nous nous lavions dans un bidet, derrière un rideau. Durant ces quelques mois, je n'ai pas dû prendre un seul bain ou une seule douche, sauf les week end où j'allais chez mes grands parents maternels.

Bien que nous fussions une famille aisée et plutôt moderne, mes parents ont acheté leur première machine à laver en 63 ou 64, et encore nous n'y lavions pas les grosses pièces de "blanc". A cette époque, nous avions une employée, Madame Matthieu, qui venait deux fois par mois pendant 3 jours faire la grande lessive : une journée pour le trempage, une journée de lavage puis une dernière journée pour le rinçage et le "tordage" du linge pour lequel elle mettait toute la famille à contribution.

J'ai toujours connu Madame Matthieu; avant de venir chez nous et chez mes oncles et tantes, elle travaillait déjà chez mes grands parents. C'est sans doute parce que nous l'avions comme laveuse que mes parents ont tardé un peu pour acheter une machine à laver.

Le premier jour, elle mettait les draps, les nappes et les serviettes dans un grand évier dans la buanderie au sous sol de la maison. Elle attrapait ensuite chaque pièce de linge pour la frotter avec une brosse de chiendent sur une planche en bois. L'eau était froide et ses main rapidement violacées. Elle disposait au fur et à mesure le linge décrassé dans une grande lessiveuse, sortes de récipient en tôle galvanisée, muni d'un couvercle, où l'on faisait bouillir le linge en le disposant autour d'un tube central avec un embout en forme de champignon qui permettait une sorte d'arrosage automatique.

Le lendemain la maison ressemblait à un sauna. Avec ma mère, elle hissait la lessiveuse sur une cuisinière, puis la remplissait d'eau, un seau, deux seaux... sans doute une dizaine. Les lessives "tide" ou "ariel" existait déjà depuis quelques années et d'autres marques faisaient leur apparition, mais à la maison on continuait à acheter en pharmacie du perborate de soude pour blanchir - une célèbre marque, Persil, en a d'ailleurs gagné son nom (pour Perborate et Silicates) - et du bicarbonate de soude pour assouplir …

Puis, comme un volcan, la lessiveuse se mettait en activité et bouillait pendant des heures. Comme un jeyser, des jets bouillants sortaient du champignon central de la lessiveuse et éclaboussaient la cuisinière. L'odeur de lessive s'infiltrait partout, et une sorte de brouillard remplissait tous les étages. Madame Matthieu en profitait pour faire quelques travaux de couture, et ce jour là elle avait le droit à une petite pose pour le goûter. En fin d'après midi, il fallait encore pousser la lessiveuse sur le côté, mais il fallait attendre le lendemain pour descendre la lessiveuse encore chaude.

Tôt le matin du troisième jour, Madame Matthieu empoignaient la lessiveuse et la descendaient avec précaution de la cuisinière, aidée par ma mère. Puis de nouveau elle brossait, savonnait, pétrissait, malaxait …Au rinçage, elle lançait chaque pièce comme un filet de pêcheur, le reprenait, le relancait pour bien extraire toute la lessive des fibres puis expédiait chaque pièce avec dextérité sur des tréteaux où elle s'égoutait un peu.

Puis venait l'essorage, auquel nous participions tous. Il fallait travailler à deux : nous prenions chacun une extrémité du drap et debout, les jambes bien campées, nous le tordions, les mains cramponnées au tissu qui nous échappait. Nous faisions naître des cataractes d'eau, puis quand le drap était bien essoré, l'un de nous criait "Attention je lâche" et la toile se dévissait puis nous secouions le drap en son milieu pour le défroisser un peu. Ensuite il fallait encore sortir le linge au jardin, puis l'étendre en évitant les plis qui ne partiraient plus au repassage ...